Lorsqu’un instituteur camerounais interroge ses élèves sur ce qu’ils souhaiteraient modeler en argile, les réponses fusent : « Un tank », « Un fusil ». « Non, retirons ces objets de guerre, fabriquons plutôt quelque chose de notre quotidien », rétorque l’enseignant, tandis que des images de militaires camerounais, masqués et armés, patrouillent dans les rues à la recherche d’une menace invisible.